在虎牙直播的汽车频道里，“车老板”是个独特的存在。他既不靠炫技飙车博眼球，也不靠擦边内容引流量，只是每天准时坐在那辆半旧的面包车驾驶座上，镜头对准挡风玻璃外流动的街景，用一口带东北味的普通话，和直播间里几百号人聊着最普通的事。
他的直播内容很简单：接单、开车、送客。偶尔遇到醉酒的乘客，他会默默把车窗摇下一条缝；遇到赶时间的上班族，他会在不违章的前提下多踩一脚油门；深夜接到独自打车的女孩，他会故意绕远避开偏僻路段，直到确认对方安全进小区才离开。这些细节，镜头未必全拍到，但常驻直播间的老粉都懂。

有人问他为什么不开豪车直播，他咧嘴一笑：“豪车有啥意思？我这破面包，拉过凌晨三点下夜班的护士，拉过从老家来城里看病的父子，拉过吵架后离家出走的姑娘——这车里的故事，比豪车值钱。”

直播间里最火的一个片段，是有次他接到一个去墓地的单子。乘客是个中年男人，上车后沉默了一路，快到目的地时突然说：“师傅，能停五分钟吗？我想抽根烟。”车老板二话没说靠边停车，自己下了车，把空间留给那人。五分钟后，男人红着眼眶上车，说了句“谢谢”。车老板没多问，只回了句：“谁都有这时候，缓过来就好。”
弹幕里有人刷“老板格局大”，他瞥了一眼，淡淡地说：“啥格局不格局的，都是活着。我开我的车，你坐你的车，能顺路陪一程，就是缘分。”
如今车老板的粉丝涨到了几十万，但他依然每天出车，偶尔在直播里教新手司机避坑，或者分享跑夜车的防身技巧。有粉丝问他打算播到什么时候，他想了想说：“等哪天不开车了，就不播了呗。但只要还在路上，这镜头就开着——万一有人需要搭个话呢？”
他的直播间没有精心编排的剧本，没有夸张的剧情，只有方向盘后日复一日的真实。而这份真实，恰恰是无数深夜城市里，最朴素也最难得的温暖。