虞一坐在教室最后一排靠窗的位置，阳光斜斜地切进来，恰好将他与其余人隔成两个世界。他很少说话，但并非因为怯懦。他的沉默像一口深井，你往里看，只看见自己的倒影，而井底究竟藏着什么，只有他自己知道。有人说他孤僻，有人笑他怪异，但虞一不在意。他在数学课上解出过老师花了三节课都没讲明白的难题，却在草稿纸的背面画满了只有他自己能懂的符号——那些符号像是某种失传的文字，记录着他与这个世界之间隐秘的对话。他曾在深夜的操场上独自奔跑，一圈又一圈，直到呼吸变成呐喊，直到汗水模糊了视线。那一刻，他不是在逃避什么，而是在用身体丈量孤独的边界。虞一并不渴望被理解。他清楚，理解是廉价的，真正的共鸣需要两颗同样频率的心在黑暗中彼此辨认。而在这之前，他宁愿一个人，在静默中呼啸，在喧嚣中沉寂。